Daniele non parla
parla poco
parla se deve dire qualcosa di importante.
Importante per lui.

Spesso rimane in silenzio mentre discute con il suo mondo
spesso mi racconta le mancanze anche se io non sono pronta
non so gestire le mie assenze
figuriamoci le sue.

Daniele ha una memoria visiva incredibile
Daniele ha ricordi catalogati vivi
respirano nella sua testa
io li sento spingere
parlare
sento che vorrebbero uscire liberi.

Daniele adora l’anello che ho sul sito indice
Daniele sa che quello apparteneva alla nonna
e un giorno sarà suo.

Oggi me l’ha chiesto
l’ha provato in ogni piccolo dito e,
ad ognuno la delusione di vedere che non era la sua misura:
– È di nonna mia, me lo regali?
– Quando sarai grande, amore
– Adesso!
– No adesso lo perdi.
– Io da grande voglio solo viaggiare
– È così sarà!
– Vieni con me?
– Sempre. Tu luce io ombra.

Daniele ha sogni enormi come la sua disabilità
Daniele sa che non esistono ostacoli se non la sua paura
Daniele è un bambino nato adulto che progetta il futuro sperando in un riscatto.

Katiuscia Girolametti