Artrosi del polso destro.

Daniele è alto 1,20 mt e pesa 40 kg
lo alzo da sola ogni mattina
lo lavo da sola ogni mattina
lo vesto da sola ogni mattina
mi assicuro che mangi un pò a colazione
mi assicuro che vada a scuola sereno
lo seguo con gli occhi mentre sale sul pullman fin quando non sparisce dietro la curva e, ogni mattina, il mio cuore perde un battito.

Tutto nella più totale invisibilità con la speranza di affidarlo ad un mondo capace di amare prima di insegnare
un mondo capace di accogliere prima di giudicare
un mondo in grado di aiutare.

Utopia.

Un’utopia alla quale non smetto di credere perché se smetto di credere è finita.

Ignoro il mio braccio come lo Stato ignora le nostre famiglie.

Ignoro il dolore come chi si volta dall’altra parte quando ci vede passare.

Ignoro la cattiveria come chi ormai vive in un mondo che non esiste.

Eppure esistiamo realmente, siamo un grido agonizzante continuo che nessuno sente.

#ridate_la_dignita_alle_nostre_famiglie

Katiuscia Girolametti
Rianimo le parole uccise dalle bocche cucite.