Crea sito

autismo

Daniele non parla
parla poco
parla se deve dire qualcosa di importante.
Importante per lui.

Spesso rimane in silenzio mentre discute con il suo mondo
spesso mi racconta le mancanze anche se io non sono pronta
non so gestire le mie assenze
figuriamoci le sue.

Daniele ha una memoria visiva incredibile
Daniele ha ricordi catalogati vivi
respirano nella sua testa
io li sento spingere
parlare
sento che vorrebbero uscire liberi.

Daniele adora l’anello che ho sul sito indice
Daniele sa che quello apparteneva alla nonna
e un giorno sarà suo.

Oggi me l’ha chiesto
l’ha provato in ogni piccolo dito e,
ad ognuno la delusione di vedere che non era la sua misura:
– È di nonna mia, me lo regali?
– Quando sarai grande, amore
– Adesso!
– No adesso lo perdi.
– Io da grande voglio solo viaggiare
– È così sarà!
– Vieni con me?
– Sempre. Tu luce io ombra.

Daniele ha sogni enormi come la sua disabilità
Daniele sa che non esistono ostacoli se non la sua paura
Daniele è un bambino nato adulto che progetta il futuro sperando in un riscatto.

Ancora sembra un brutto incubo, un incubo che stiamo vivendo e sognando tutti insieme eppure, Facebook è lì a ricordare quello che accadeva un anno fa proprio in questi giorni, un anno fa quando la mia pancia era al settimo mese di gravidanza, un anno fa quando mi sono orgogliosamente occupata della settimana del disabile, […]

Contina a Leggere

Era il 13 novembre del 2011 i cellulari facevano già milioni di foto ma non era il giusto periodo per farle. Manuel sarebbe arrivato dopo 3 mesi e un neurologo quella mattina ci disse di stare tranquilli, che ogni bambino ha i suoi tempi e, che era tutto nella norma, avrebbe recuperato. Aveva 15 mesi, […]

Contina a Leggere

Che sia la quinta l’anno del riscatto? Riscatto da cosa? Da chi? Starà forse diventano uno stupido mantra… Leggo finalmente post di mamme in cui si parla dell’importanza della socialità dei propri bambini, stare insieme, condividere, giocare; mamme che inneggiano il diritto dei propri figli ad essere felici ma soprattutto il dovere degli adulti nel […]

Contina a Leggere

E se avessi io una crisi? Una crisi nella crisi. Scrivo a Paola: – Daniele fa le puzze mentre registro gli audio su Whatsapp! In realtà le volevo dire che oggi faceva schifosamente caldo e il centro commerciale sembrava la risposta più adattamente autistica che si poteva proporre il 16 di agosto; le strade vuote […]

Contina a Leggere

Ciao Daniele

ti scrivo una lettera perché oggi ho ritrovato questa tua foto, ti scrivo una lettera perché tu possa rileggerla magari un giorno, ti scrivo una lettera perché non devi mai dimenticare la forza con la quale affronti la vita
tu mio esempio
tu mio cuore
tu mio tutto.

Contina a Leggere

Stanotte la crisi: profonda, lunga, ho creduto fosse la fine, aveva il viso rosso le labbra violacee, gli occhi pieni di nervature sanguinose, l’aria gli passava a gocce nella trachea che sembrava chiudersi, cercava affamato di ossigeno spirando sospiri, le mie mani, le sue, il pianto forte, disperato.

Contina a Leggere

Daniele me lo fece conoscere
lo stesso pomeriggio, quello della pioggia, mi prese il dito indice, come fosse lo spazio vuoto tra la seconda e terza riga del pentagramma, lo strinse nella sua mano che agganciava, disegnava salendo sulle altre linee formando una chiave

Contina a Leggere